Estas memórias já têm mais de cinquenta anos. Equivalem às ondas que batem na areia da Praia Formosa, ou então no calhau dos Emissores, com a sua cadência genitiva à ilha do sol nascente. Hoje, a frágua das saudades leva-me a caminhar, agilmente, desde a minha casa no bairro da Bela Vista até à Capela de Nossa Senhora do Ar, no aeroporto internacional de Santa Maria. Havia um atalho por trás da vedação do Hotel, que dava um jeitão, mesmo quando chovia e tudo se transformava em lama, pois eu sabia onde se situavam todas as pedras e pedrinhas que não me deixavam sujar os sapatos. Depois era só a demora de ultrapassar o Asas do Atlântico, o Parque infantil e já estava. Naquele dia, como noutros, aliás, o alvoroço era grande por aqueles arrabaldes, aumentando e baixando de intensidade conforme o sucesso ou fracasso da campanha a ele associada. A rapaziada espalhara-se entre o arvoredo fronteiro à igreja num chilreio canarinho, ouvindo-se às tantas um grito de fúria e de prazer: «Encontrei-te estupor». Lá estava ele, inconfundível, de batina surrada, veias da testa vermelhas e inchadas como dedos mindinhos do Carlos III, aquele da Grande Bretanha, de vime na mão a vibrar ameaçadoramente ao alto, para cima da árvore onde estava encavalitado o Seco, com risinho de escárnio a dizer entre dentes: «O senhor padre venha cá cima». «Anda pra baixo que eu acabo contigo», grunhia o capelão furibundo, batendo o pé, acabando mais tarde por se afastar ameaçando: «Quando eu te apanhar…». Assim acabou por acontecer, mais tarde, quando já estávamos na catequese, no Coro da Ermida de Nossa Senhora do Ar, onde, sem a presença física do clérigo, o Seco ia fugindo da catequista, saltando os bancos, furando por baixo destes e dando com um caderno descarnado na cabeça da malta. Mal sabia ele que uns sanguíneos olhos tonsurados seguiam a sua energética saga, deixando finalmente revelar o vulto do vigário que entre um «apanhei-te» e uns carolos acabou com a façanha daquela jornada. Não foram uns carolos à Manuel Parrão (apelido de certo figurão muito corpulento, de uma só sobrancelha e com pés descalços que jamais haviam tido o desprazer de se verem amarrados a uns nímios tamancos) na cabeça da sua mulher, mas, neste caso, serviram de uma vez por todas para delimitar espaços e autoridade. Embora naquele solarengo dia a vitória fosse do egrégio talar, noutros, o burlesco imperara como naquela ocasião de preparação para a primeira comunhão. Antes do Cura chegar, o grupo que se preparava para o inefável acontecimento encontrava-se dentro da Ermida. Todos juntos à espera, porém, equivalia a acender o rastilho de uma barra de dinamite. Sinónimo disso foi o que aconteceu. A algazarra atingira um hélio desnorte envolvendo e transportando o grupo a um elevadíssimo estado de euforia e alucinação que nem dera pela presença de mais um, neste caso o senhor padre. Se ele começara a falar calmamente, chamar a atenção, ou ameaçar, ninguém percebera. Bem que ele se queria fazer ouvir, mas as tentativas já saíam aos gritos entre a batalha: «E Deus disse… e Deus disse… e Deus disse» …e a rapaziada ignorando-o absolutamente, até que às tantas, enchendo-se de tétrica e titânica ira bradou, estremecendo com tudo: «Ó diabos calem-se!». Imaginem cenas parecidíssimas com esta nas aulas de religião e moral, mas sem algazarra, antes um burburinho persistente, à laia de baixo contínuo subindo e descendo de densidade numa sinfonia, onde a voz do Pastor intervinha na densidade proporcional, numa espécie de desespero intermitente. Parecendo que não, a malta até gostava do sacerdote, embora um dos meus irmãos, depois do preceito dominical, a caminho de casa, gostasse de apresentar a estatística dos seus bordões, que ascendia a quantias desconcertantes. Confraternizando com ele em Almagreira anos mais tarde, quase não o reconheci, tão radical fora a transformação, mais calmo e conversador, sem mágoas daqueles conturbados anos sessenta na América pequenina, antes de um amigo de infância incendiar até ao alicerce aquele saudoso espaço. Outros tempos, já sem as valências da primitiva capela para os serviços protestante, católico e judeu, em que se conhecia a todos pelo nome. Já perdi o rasto a alguns amigos daquele tempo saudoso, mas guardo na memória, de forma bem viva, aqueles dias de uma infância feliz numa ilha que me viu nascer e onde aprendi a ver o mundo.
Carlos Correia
