Jornal da Praia

PUB

PARTIDA SEM BRILHO

Quinta, 11 de Outubro de 2018 em Opinião 719 visualizações Partilhar

PARTIDA SEM BRILHO

O Ti Manel como era conhecido na freguesia, tinha 2 filhos, todos eles formados na Universidade do Porto. Tinham escolhido o Porto para viver e raramente, pelos afazeres da vida, podiam ir à ilha visitar os pais. Assim o casal Assunção era um casal triste e solitário. Os vizinhos de antigamente tinham morrido, enquanto os atuais eram casais novos sem muito tempo ou pachorra para os soluços de um velho irritado com a vida. O casal Assunção era o último da sua espécie e apesar de tudo, da falta de convívio e de amizade forasteira, amavam o lugar onde viviam.

A casa encaixava-se numa paisagem deslumbrante, e bem perto da porta de entrada, o Ti Manel tinha as suas hortas cultivadas, com tudo aquilo que uma casa de família precisava para sobreviver. Às vezes irritava-se com a abundância que a terra dava, uma vez que não tinha meio de se ver livre dos excessos. Era um homem fraco de pernas e o bordão já não era suficiente para lhe prender ao chão. Arrastava-se entre as hortas com a ideia de que aquela era sua vida e o seu alimento.

Cultivava para subsistir e pelo prazer de viver uma vida campestre e livre. Costumava assumir à esposa que não se viria em mais nenhum lugar do mundo, a não ser aquele lugar comezinho, que para ele era um cantinho do paraíso.

A Tia Assunção vivia de forma abatida. Sofria as dores do marido e sofria pela ausência dos filhos. Não compreendia o porquê de filhos da terra, criados junto às hortas, às galinhas e ao porco, quererem sustentar-se e viver numa cidade como o Porto. Mas o entendimento não tinha de acabar com a pobre cabeça que ainda conseguia resistir aos azares e tristezas da vida. Era uma mulher à moda antiga. Cozia o pão semanalmente e ainda cozinhava no forno de lenha. A sua caldeirada de peixe era de comer e chorar por mais. Não era uma mulher que tivesse muitos receios, e era a primeira a dar o corpo ao mar, sempre que tinha de fazer a caldeirada de peixe. O pescador não fazia negócio com ela, era ela que apanhava o peixe que o pescador não conseguia alcançar. Sabedora das técnicas antigas e simples por natureza, a Tia Assunção sempre tinha amado o Ti Manel, mas começava a cansar-se da impaciência do homem e do seu rancor à vida.

Era impensável roubar a última coisa que fazia o Ti Manel sobreviver – a sua casa e o seu pedaço de paraíso. Preferia morrer sozinho, sem ninguém à beira, depois de um ataque cardíaco fulminante, do que pensar em viver junto dos filhos no Porto. A agonia tomava-lhe o corpo sempre que a mãe dos seus filhos dava essa ideia. A Tia Assunção queria apenas garantir que a velhice daquele casal não seria um encargo para os filhos de ninguém, a não ser dos seus.

Todos os anos o casal criava um porco para realizar a tradicional matança regional. O Ti Manel convidava a família Tavares da freguesia vizinha, o Simão Antão que matava porcos como ninguém e mais meia dúzia de pessoas da sua freguesia. Como gostava de dizer umas cantiguinhas, preparava a melhor aguardente para noite da matança.

Ganhava inspiração e ao cantar uns versos, exteriorizava todo o seu amor ao canto que o tinha visto nascer e que um dia o viria morrer.

Como a idade já era avançada e o cansaço tomava-os o corpo, decidiram pôr fim à tradição.

Entre dias bons e dias menos bons, o casal amava-se à sua maneira, e já começavam a sentir os sintomas da morte lenta. A Tia Assunção queixava-se das pernas e da coluna. Ia tomando uns comprimidos para acalmar as dores, mas os gritos ouviam-se na vizinhança, tamanhas eram as dores que a mulher do Ti Manel sentia.

No dia seguinte, o Ti Manel chamava um carro de praça para levar a esposa ao hospital. O médico, amigo da família, era um moço esperto, que tinha estudado em Coimbra e se formara com média de 18 valores. O Dr. Andrade não tinha as melhores notícias para o casal Assunção. A Tia Assunção sofria de cancro terminal nos ossos e a morte avizinhava-se a passos largos.

Passados alguns dias os dois filhos chegavam do Porto, angustiados por terem perdido tanto tempo sem a sua mãe o seu pai. A vida desumana que levavam no Continente impossibilitava-os de pensarem que tinham pais a quem deviam tempo de vida e preocupação. Poucas horas depois da chegada dos dois filhos do casal Assunção, a tia Assunção morreu de mão dada ao marido, deixando como últimas palavras:

Não morras sozinho. Vai para a casa dos
nossos filhos.

Depois de ouvir o último desejo da esposa, o Ti Manel sentiu uma frieza tremenda a percorrer-lhe o corpo. Sentia-se na obrigação de cumprir a última prece da sua amada, mas também sentia que iria morrer para a vida. Sabia que lhe esperava o caminho da desumanização, da despreocupação e da infelicidade. Sabia que, provavelmente, nunca mais viria a terra negra das suas hortas nem iria criar mais nenhum porco para matar e convidar os amigos. Sabia que nunca mais ia dizer umas cantigas, depois de um copo de aguardente, porque talvez não houvesse público digno de tão nobre simplicidade. Sabia que ia deixar para trás o seu bordão, fiel acompanhante, e ia ver as suas mãos a agarrarem uma bengala ou uma canadiana. Nada disso fazia sentido na cabeça do Ti Manel. Custou-lhe pensar que o pão que havia de comer não era mais amassado pelas mãos da sua esposa nem sequer ia poder saborear a caldeirada de peixe, tão afamada na freguesia.

Eram duas sensações, aquelas que o Ti Manel sentia – por um lado, a aflição de partir e deixar a sua ilha e o seu cantinho amado, por outro, ter perdido a sua esposa de sempre e abandonar o seu corpo no cemitério, que ficava tão longe do Porto. À distância de um oceano inteiro.

Quando o Ti Manel encaixou o cinto de segurança no avião que o levaria para o Porto, ele sabia que era uma viagem sem regresso. Era um adeus ao seu berço, do qual nunca tinha saído e era um adeus ao seu amor. Era um adeus aos anos de felicidade, embora de solidão e de irritações diárias.

Tinha tudo e sempre pensou que não tinha nada. Julgava os seus filhos por se terem esquecido dos pais e só se terem lembrado na hora da morte. Isso afligia-o imenso. O golpe maior foi quando os seus olhos já não viam a ilha, da janela do avião.

O Ti Manel passou a viver num grande apartamento, requintado e com todas as condições. De semana a semana, mudava de apartamento. Ou ia para a casa do Manuel ou ia para a casa da Ana Lúcia. Eles tinham as suas vidas. Saíam cedo para o trabalho, tal como os seus companheiros, e voltavam já era noite. Os netos passavam o dia no colégio e não mostravam aproximação ao avô porque raramente o tinham visto, a não ser no dia da primeira comunhão.

Levava uma vida ainda mais isolada do que aquela que tinha tido na sua terra. Agora ainda era pior porque não saía de casa nem ouvia o chilrear dos passarinhos. Não via o mar nem via as suas cabras, as galinhas e os porcos. Não via as suas batatas a crescerem nem podia ir apanhar um pé de salsa a lado algum.

Os filhos começavam a irritar-se com o pobre coitado. O Ti Manel teimava em abrir a porta de casa e dizia bom dia ou boa noite aos transeuntes que passavam no corredor da casa. Os filhos não queriam que o pai desse confianças a quem eles nem sequer conheciam. Não havia vizinhos no apartamento, havia outras pessoas, com as suas vidas e os seus problemas. Uma vida individualizada e triste, que chocava o Ti Manel.

Certo dia, o Ti Manel pediu uma folha de papel ao filho. Começou a escrever as cantigas que não podia cantar. Depois de as concluir, deixou uma frase escrita, antes do último suspiro.

Vida, dá-me a alzheimer. Quero voltar a ser o
que fui. Não quero ser o que sou. Se não for possível,
faz-me esquecer tudo. Ou então, leva-me daqui, para
junto da minha esposa no cemitério.

Morreu a sorrir, mas morreu sozinho. No entanto, podia voltar à sua ilha e ao amor da sua vida.

Emanuel Areias

NE: Conto publicado originalmente na edição impressa do Jornal da Praia n.º 529 de 21 de setembro.